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tura: desde el interesado en la radiografía musi-
cológica –«Amami, Alfredo!» (pp. 173-186)–
hasta el lúcido analista cultural –«El imposible
ayer» (pp. 315-322), sobre La verbena de la
Paloma (José Luis Saez de Heredia, 1963)–,
pasando por el brillante cultivador de crítica
entendida como instrumento de poesía –«Como
un torrente» (pp. 165-171), sobre Il Trovatore
de Verdi.
Ante el gran trabajo editorial realizado en
Paisajes imaginarios solo cabe puntualizar un
detalle: acaso la figura única y poliédrica de
Téllez hubiera demandado una fórmula editorial
multimedia, capaz de integrar también su acti-
vidad como comunicador más allá de la palabra
escrita. Nos referimos al Téllez de las emisiones
radiofónicas de Radio 2 y programas televisivos
como Acercarse a la música, así como al res-
ponsable de seminarios fascinantes como aquel
Mirar la música dictado en la sala Gayarre del
Teatro Real. Porque, en ocasiones, es en las de -
rivas y desvíos de la comunicación oral cuando
Téllez revela su carácter más lúcido y abrasivo:
valga como ejemplo su impagable retrato del
ambiente musical de la España del tardofran-
quismo en las declaraciones tomadas para el
documental Cristóbal Halffter, libertad imagi-
nada (Asier Reino, 2014), o sus disertaciones
acerca del capitalismo especulativo, rabiosa-
mente actuales, en mitad de una conferencia
sobre Richard Wagner en la Fundación Juan
March (Un hombre del presente, 8/1/2013). 
No obstante, Talens y Zunzunegui redon-
dean magníficamente la selección de textos
dejando huella de esa dimensión traviesa y
contracorriente. Textos como «La ópera como
dimensión pornográfica del texto musical» (pp.
57-62) o «Propuestas para un plan general de
sabiduría canora o Las miserias del repertorio
y cómo combatirlas victoriosamente» (pp. 343-
347) muestran al Téllez quizá más necesario en
nuestros tiempos: el crítico inconformista, ave-
zado y provocador.
Fernando Carmena
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El proyecto de elaborar una «historia verdadera
del cine» que recoge este volumen quedará a
todos los efectos como una especie de ensayo
general de Histoire(s) du cinéma, ese gigantesco
empeño que parece acaparar o, dicho con más
precisión, que ha acabado reabsorbiendo hacia
su órbita casi toda la actividad de Jean-Luc
Godard durante el último tramo del siglo XX.
¿Cómo definir, brevemente, ese empeño? Se
caracteriza, primero, por exhibir un interés his-
toricista que parece algo nuevo en un cineasta-
papel tornasol que ha tenido siempre algo de
indicador de las convulsiones de su tiempo, de su
preciso momento histórico (ese cineasta con
alma de periodista que decía a mediados de los
60 que sentía que debía hablar de Vietnam en
todas sus películas, o que anticipaba el mayo
francés en La chinoise [1967]). Pero, por otro
lado, se trata de un interés que enlaza, cómo no,
con su fecunda etapa de crítico de cine a lo largo
de la década de los 50: si Godard diría luego
que con aquellas reseñas cahieristas ya estaba
haciendo cine, las Histoire(s) recorren cuatro
décadas después ese camino al revés, pues ahí
Godard tienta un modo de análisis audiovisual
aproximadamente equivalente a una crítica de
cine. Ese empeño caracterizado por un interés
histórico tiene otro rasgo esencial distintivo que
se puede expresar literalmente por medio de la
célebre máxima con la que Walter Benjamin pre-
sentaba su propio empeño gigantesco de Los
pasajes: «Método de este trabajo. Montaje lite-
rario. No necesito decir nada. Solo mostrar». Si
se cambia literario por cinematográfico, y sobre
todo si se entiende que no se está hablando de
montaje narrativo sino del principio revolucio-
nario del montage, ya no hay en efecto necesidad
de decir nada más. Todo esto, hoy bien sabido
gracias al alud de literatura que han suscitado las
famosas Histoire(s) du cinéma, se contenía ya de
algún modo en la Introducción a una verdadera
historia del cine de 1980, publicada dos décadas
antes de que completara las Histoire(s) en 1998.
Basta asomarse a la segunda parte del sexto
viaje, en donde Godard contrapone su primer
título plenamente ensayístico, 2 ou 3 choses que
je sais d’elle (1967), con tres clásicos como Arse-
nal (Aleksander Dovchenko, 1929), La regla del
juego (La règle du jeu, Jean Renoir, 1939) y Te
querré siempre (Viaggio in Italia, Roberto Ros-
sellini, 1954): lo que propone aquí es un mon-
tage histórico de títulos en los que de algún
modo se hibridan la ficción y lo documental,
hibridación que es el tema que discute a lo largo
del capítulo.
El lector tiene derecho a mostrar aquí cierta
confusión: ¿por qué mezclar un libro con una
muy posterior serie en video de cuatro horas, más
allá de apuntar posibles afinidades y demostrar la
larga continuidad temporal de una serie de preo-
cupaciones entre ambos empeños godardianos?
La razón es que me interesa señalar lo que hoy
parece uno de los aspectos más relevantes de
unas y otras «historias»: dibujan el perfil de un
mismo proyecto, un ejemplar proyecto multime-
dia delimitado por esa voluntad historicista y esa
insistencia en el método del montage (no esta-
mos forzando la relación entre ambas: rebus-
cando en el libro de Richard Brody, el biógrafo
americano de Godard, encontramos la referencia
a un simposio en la cinemateca suiza en junio de
1979; en su intervención, el cineasta hablaba
de un proyecto suyo de hacer una historia del
cine que tardaría veinte años en completar:
acertó de pleno, pues fue justo en 1998 cuando
presentó en Cannes las últimas entregas de las
Histoire(s)…). Aún diría más: vistas retrospecti-
vamente puede decirse cabalmente que estas dos
historias godardianas conforman un genuino
evento transmedia, pues no se trata de un mismo
relato que se cuenta en diversos soportes sin
sufrir transformación alguna; sino que una pre-
gunta que se formula en un determinado soporte
(las conferencias que se transcriben en el libro)
encuentra su respuesta (y es más, solo podría
encontrarla) en otro soporte, el videoensayo de
cuatro horas Histoire(s) du cinéma. Al principio
del viaje arriba mencionado, el primero de los
siete que forman el libro, Godard establece la
pregunta que es, todavía, apenas una forma de
queja. Dice: «Hubiera preferido, mejor que Arse-
nal, Ziemlia, de Dovjenko, y, en lugar de Viaggio
in Italia, Europa ’51. Pero es difícil encontrar las
copias en el momento oportuno. Con los libros es
más fácil. Pero las copias de films… encontrarlas
en el buen momento, y encontrar justo el film
que se desea, que se necesita, es casi imposible.
Para el trabajo que hacemos aquí es casi lo
mismo […] [Lo que yo quería era] poner dos o
tres films uno junto a otro…» (p. 261; citamos por
la edición castellana, véase infra).
Este lamento resignado es el que resuelve
luego el paradigma contemporáneo de libre
acceso a la imagen: un poco como ocurre con
Marker, Godard anticipa el deseo de nuevas tec-
nologías para pensar el cine. Más que deseo es
pura necesidad: conviene recordar que el peda-
gogo Godard señala en el prefacio que su historia
es «verdadera en el sentido de que estaría hecha
con imágenes y con sonidos, y no con textos, aun
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ilustrados» (p. 19, edición castellana). Pero en
1978 Godard todavía no tiene los medios para
contar su historia, como manifiesta al comienzo
del primer viaje: esa historia «debería ser la cosa
más simple, ya que no se trata más que de imá-
genes, como un álbum de fotos. Este álbum foto-
gráfico existe, pero no es posible contar con los
medios para pasar sus hojas. El telecine, si hace
falta, está en una sala, arriba, el proyector de
análisis está en otro sitio…» (p. 27, edición caste-
llana). Esta dificultad para reunir los «medios
materiales… por ejemplo, proyectar una pelí-
cula, ponerla más despacio…» hace que por el
momento Godard concluya que así «no se puede
trabajar» (p. 27, edición castellana). La solución,
como sabemos, la encontrará en el vídeo (¡toda-
vía analógico!) de sus Histoire(s), verdaderas
porque están hechas por fin con imágenes y
sonidos con los que puede trabajar simultánea-
mente… inaugurando de paso —él, que se dispu-
taba con Chris Marker desde los años 60 el título
de ensayista oficial del cine— la forma hoy tan en
boga en la red del ensayo audiovisual.
Las conferencias que se recogen en esta In -
troduction to a True History of Cinema and Te -
levision no están aún revestidas de melancolía,
como ocurre en las Histoire(s). El tono es dis-
tinto, más positivo, con el ánimo de quien
emprende camino o descubre un nuevo interés:
Godard no quiere solo explorar el método del
montage para historiar el cine sino, también,
«ver dónde estoy yo mismo en mis propias pelí-
culas» (p. 26, edición castellana). Esta voluntad
de hacer balance se correspondía con un mo -
mento muy especial de su carrera. Tras la década
gloriosa de los 60, Godard había estado desapa-
recido, o mucho menos visible, en su segunda
década de cineasta y este libro aparecía coinci-
diendo con un cierto renacimiento público de su
figura (en el mundo pero, también, por una vez,
en España, en donde empezaron a estrenarse sus
películas simultáneamente al momento de ser
hechas). En mayo de 1979 había sido guest
editor del famoso número 300 de Cahiers du
cinéma, un grueso monográfico en donde ensa-
yaba una forma de foto-ensayo que era la moda-
lidad impresa de su método de montage (este
era también por esa época el estilo del diseño de
los press-books de sus películas que son hoy, por
eso mismo, piezas de coleccionista) y en 1980
estrena Sauve qui peut (la vie), definida por él
mismo como su segunda opera pri ma, como un
nuevo comienzo.
Este era el nuevo Godard que visitó en no -
viembre de 1980 los cines Alphaville, así llama-
dos en su honor, impresionando a todos los que
asistimos a su rueda de prensa. Curioso: no
venía a presentar su película Sauve qui peut
que acababa de estrenarse, sino su Introduc-
ción a una verdadera historia del cine, tradu-
cido apenas meses después de que Editions
Albatros hubiera publicado en París la edición
original francesa (el libro inauguraba una colec-
ción, Ediciones Alphaville, cuyos dos siguientes
volúmenes, ya en coedición, fueron una antolo-
gía de los escritos sobre cine de Borges editada
por Edgardo Cozarinsky y el inefable Caminar
sobre hielo, de Werner Herzog: una promete-
dora colección que no tuvo continuidad). Quiere
esto decir que lo que aquí se reseña es una fla-
mante edición nueva de lo que es, realmente, un
libro que tiene 35 años y que se editó puntual-
mente en nuestro país, con una excelente traduc-
ción del godardiano Miguel Marías. En la contra-
portada de esta edición canadiense se comenta
que la francesa se agotó hace tiempo y que nunca
se había traducido al inglés, sin rendir la más
mínima cuenta, como es habitual en el mundo
anglosajón, de la existencia de una edición espa-
ñola que sí se menciona de pasada en las notas
introductorias del editor.
¿Qué aporta entonces esta primera edición
en inglés que repite por lo demás el diseño grá-
fico con fotos quemadas hasta el límite mismo
de la legibilidad de las ediciones francesa y espa-
ñola? Desde luego, cuenta a su favor con un
índice final de títulos y nombres propios espe-
cialmente útil teniendo en cuenta el carácter del
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discurso oral que recoge el libro. Cuenta también
con un largo artículo introductorio de Michael
Witt, en donde se rastrea la arqueología de las
Histoire(s), situando uno de sus puntos de ori-
gen en lo que sigue a continuación. Lo que
sigue es una labor de amor del editor Timothy
Barnard, verdadero responsable de esta nueva
presentación de las conferencias que impartió
Godard a lo largo de siete viajes a Montreal en la
primavera y el otoño de 1978 en el Conservatory
of Cinematographic Art de la Universidad de
Concordia, por invitación de su fundador Serge
Losique que anteriormente había contado para el
mismo cometido con Henri Langlois. Barnard se
ocupó de exhumar de un departamento de la
misma universidad las cintas donde se grabaron
las sesiones y de realizar una nueva transcrip-
ción de las mismas, a diferencia, dice, de la
«imperfecta e incompleta» versión que aparecía
en la edición francesa.
Se suscita aquí la misma cuestión que ante
los «montajes del director» de tantos dvdés o las
ediciones llenas de tomas falsas de tantos cedés:
¿valía realmente la pena publicar las sesiones
completas o podíamos confiar en la edición, en el
sentido de refinamiento y pulido de una trans-
cripción en bruto, que hizo en su momento el edi-
tor francés Joël Farges? Barnard señala —pero
eso es lo que justifica su empeño— las «numero-
sas y con frecuencia significativas discrepancias»
(p. lxxxiii) existentes entre esta edición suya y las
anteriores, realizadas todas ellas, incluida por
supuesto la española, a partir de la francesa de
Farges. Y mientras Farges, en la presentación de
su edición, explicaba cómo habían limado cier tos
giros del lenguaje hablado y justificaba —dando
hasta tres razones para ello— el haber suprimido
las preguntas de los oyentes y los comentarios a
menudo muy extensos del anfitrión Losique,
Barnard, en su afán completista, presume de ha -
ber incluido todo lo que quedó grabado de aque -
 llas charlas. Mi impresión es que las diferencias
no son excesivas (tampoco he hecho un estudio
exhaustivo) a la hora de dotar al texto de ambas
ediciones de ese carácter de «escritura en voz
alta… con sus tropiezos, sus repeticiones, sus
rodeos, sus digresiones, sus vacilaciones, sus in -
terrogantes», tal y como lo describía el propio
Farges (p. 13, edición castellana). Y es que al fin y
al cabo de eso se trata: el estilo de Godard es, en
lo verbal (no en el uso preciso, percusivo, poético
del montage), tal y como se describe en esa enu-
meración, ensayístico en el sentido de tentativo:
piensa según habla, pero no elabora la sintaxis, es
un estilo coloquial, es un Godard oral. En reali-
dad, forma parte del irresistible y exasperante
tono godardiano, de su propia personalidad, tal y
como se revela por ejemplo en el texto que recita
en Lettre à Freddy Buache, otro ensayo suyo de
1981, y no se beneficia en demasía de un respeto
fetichista por incluir cada una de sus vacilaciones
o frases inconclusas.
La verdadera razón de ser de la edición que
nos ocupa es poner a disposición del lector angló-
fono un texto largo tiempo agotado; y suscitar en
el lector godardiano la idea, con la que iniciaba
esta reseña, de poner en relación este primer ger-
men de su nuevo interés historicista con las His-
toire(s). Realmente, lo más fructífero sería leer
esta Introduction en relación no solo con dichas
Histoire(s), sino con el libro que recopilaba sus
críticas y otro tipo de escritos, Godard por
Godard, que permanece agotado tanto en inglés
como en español, si bien existe una monumental
edición francesa en dos volúmenes. Como se ve,
acceder al pensamiento godardiano es un em -
peño no solo transmedia sino políglota.
Antonio Weinrichter
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